Где родился мой сионизм?

Мой сионизм родился давно.

Он родился в феврале 1945 года. Моему отцу тогда было 13 лет. Он жил вместе с мамой в подвале дома в Будапештском гетто. Тогда они питались в основном кониной, мясом лошадей, умерших на улицах города. Русские были уже на подступах к Будапешту и немцы вместе с венгерскими фашистами начали вывозить евреев в колоннах смерти. Большинство они приводили на берег замерзшего Дуная. Евреям приказывали рубить проруби, а затем расстреливали их, и люди падали в уже ставшую красной реку.

Однажды, рано утром в понедельник, немцы окружили блок, где жил мой отец. Они начали сгонять всех в колонну смерти, собрали около шестисот человек. Они шли по пустынным, из-за русских бомбардировок, улицам Будапешта. В какой-то момент русский самолет снизился над колонной, люди стали кричать и разбегаться в разные стороны. Немцы подняли свои “Шмайссеры” и начали стрелять в небо. Мой отец спрятался позади маленького общественного туалета, выкрашенного в зеленый цвет. Его мама, стоявшая позади, втолкнула отца внутрь и сказала: “Сделай вид, что ты справляешь нужду”.

Достаточно сложно справлять малую нужду, когда тебе 13 лет, ты замерз, тебе страшно, а вокруг стреляют. Но он это сделал, бабушка закрыла дверь, а колонна продолжила свой путь уже без них.
Шесть часов спустя все, кто шли в этой колонне, были мертвы. Все, кроме моего папы и моей бабушки. Они стояли на улице, рядом с зеленым туалетом, свободные, без желтой нашивки, потому что отец ее сорвал, и они могли идти куда угодно.

На западе, в Америке, были тысячи квадратных миль, где не проживала ни одна человеческая душа, в австралийском буше, на всем пути от Сиднея до Перта жило меньше людей, чем в Будапештском гетто, Лондон уже был свободным, Париж вот-вот должны были освободить, в Италии повесили Муссолини, но моему отцу, 13 летнему мальчику, некуда было идти. И тогда он вернулся в гетто. Он вернулся в гетто в надежде, что русские придут раньше, чем новая колонна смерти отправится в путь.

Много лет спустя я с отцом поехал в Будапешт. Мы вместе гуляли по улицам города. Вдруг он остановился и расплакался. Я не понял, почему он плачет, ведь на улице не было ни одного человека. Но он указал на маленький общественный туалет, выкрашенный в зеленый цвет, и сказал: “Вот это место. Здесь я спасся от смерти. На этом месте ты родился, на этом месте родился мой сионизм. Здесь я понял, мне нужна страна, куда я смогу уехать”.

Мы стояли там, двое взрослых мужчин, гладили зеленую стену туалета и плакали. Венгры окружили нас, они выглядели достаточно настороженно, ведь они не знали, вдруг мы не в себе. Однако мы не были сумасшедшими. Мы были… Статистической ошибкой. Отец должен был умереть, а я не должен был родиться. Но, все-таки, мы там побывали. Несмотря ни на что.

Там и родился мой сионизм. Там, рядом с зеленым туалетом, я понял, что государство Израиль всегда должно быть сильным. Нельзя допустить, чтобы повторилась ситуация, когда еврейскому мальчику 13 лет отроду некуда идти.

Поделиться этой публикацией
Share on facebook
Share on whatsapp
Share on telegram
Share on email
Share on odnoklassniki
Share on twitter
Share on vk

За кого голосовать? 

Фанатичным сторонникам Биби Нетаниягу этот текст лучше не читать, потому что...

Font Resize